秘鲁：利马，拥有广袤雨林的一座“无雨之城”
利马是一座被沙漠包围的城市——西边临海，其余三面皆是黄沙。由于终年几乎无雨，因此被称为“无雨之城”。
然而，无雨并非没有绿色。绿植在这里存在，并且很漂亮，但它们主要集中在富人区和特定的公园里。前者依靠雄厚的经济实力支撑，后者则更像是为了塑造城市名片而打造的“形象工程”。
出于安全考虑，我们入住了富人区的酒店。清晨漫步周边，绿树与草坪相映成趣，搭配两旁白色的建筑，确实赏心悦目。初来乍到，加上“管中窥豹”的线性思维，我一度以为整座城市都是这般模样。
在距离武器广场不远处，能望见远处山上的贫民区。那里房屋层叠，整座山光秃秃的没有一丝绿色。利马穷人的困境，不仅在于经济的贫困，还在于环境的残酷——身处沙漠，连雨水都吝啬，草木似乎也抛弃了他们。
回过头看富人区那些养眼的绿植，会发现它们大多位于马路中间的隔离带上，形成长长的一溜。
人行道旁反而少见高大的树木，遮阴功能有限。住户的屋边有小块绿化，墙角点缀着盆栽花草，更多是一种装饰。
马路中间的树荫下骑车确实惬意，但那是车行道。行人走在人行道上，往往只能顶着烈日。
利马最著名的公园之一是位于海边悬崖上的“爱情公园”。我曾在南美春分那天到访，那天亲友和情侣间流行送黄花，我借得一束作为前景拍照留念，花束也暗示了拍摄的时间。
公园里的雕塑“爱之吻”，据说描绘的是雕塑家与妻子相拥热吻的场景。公园里还有一个头像剪影，据说是这位艺术家的形象。
悬崖公园是欣赏太平洋落日的绝佳地点，附近还有沿着悬崖修建的绿色步道，可以观看冲浪，甚至有一块平地可供体验滑翔伞。
有趣的是，秘鲁境内拥有大片亚马孙雨林。南美开展亚马孙雨林旅游，有名的除了巴西的玛瑙斯，另一处就在秘鲁的伊基托斯。一个拥有广袤森林的国家，其首都却是一座“无雨之城”。
在“无雨之城”，花草树木本身就是一种“资源”，是奢侈品。富人可以用金钱买来绿树摇曳的舒适——利马的绿化，就这样清晰地圈层化了。
-----------------------------------------------------------------------------------------
亚洲“永冻之国”，308万平方公里，却只有98万人，为何女人不生
亚洲有个永冻之地叫雅库特，全称萨哈共和国，归俄罗斯管。
308万平方公里的地盘，比两个内蒙古还大，人口却只有98万，还没一个小县城多。
外人都骂这儿的女人不愿生娃，殊不知，她们不是不生，是真的不敢生、生不起。
极寒炼狱
雅库特的冷，是刻进骨子里的，这里一年有6个半月到9个月都是冬天，平均气温零下28到零下50度，极端时候能冲到零下71度，是北半球最冷的地方之一。
地表90%以上都是永冻层，平均厚度三四百米，最厚的地方能到1500米。
房子不能像别处那样盖，必须打很深的地基，不然冬天会被冻裂、夏天会因冻土融化下沉，盖房成本比别处高好几倍。
这种极寒天气，对女人怀孕生孩子，就是致命的考验。
零下几十度的低温，会刺激身体，加重痛经，严重的还会引发妇科炎症。
一旦出现炎症或冻伤，偏远地区连个像样的医生都没有，只能靠小型救护车往800多公里外的雅库茨克送，冬天路滑结冰，一趟要走十几个小时，病情很容易加重。
就算顺利怀上，产检也遭罪。
很多村镇离首府雅库茨克几百上千公里，交通不便，遇上暴风雪，公路封路、航班取消，产检只能往后拖，万一胎儿有问题，根本没法及时发现。
孩子生下来更难养。
婴儿抵抗力弱，冬天稍微不注意就会得呼吸道疾病，早产、低体重的比例比别处高很多。
这里的极夜能持续好几个月，一天就几小时昏暗的光，人长期缺日照，容易心烦、抑郁，大人都扛不住，更别说照顾娇嫩的孩子。
经济困局
外人都以为雅库特富得流油，地下全是钻石、煤炭、黄金，全俄98%的钻石都产自这，可这些财富跟普通老百姓没关系，大多被外地资本拿走，利润在莫斯科结算，当地人沾不上光。
雅库特经济特别单一，除了挖资源没别的正经就业机会。
矿场只招男性，还得常年驻矿，男人一年到头不着家，家里大小事、照顾老人，全靠女人一个人扛。
女人想找稳定工作很难，要么在矿场做杂活，要么当服务员、保洁，工资低得可怜，刚够自己吃饭。
怀孕生子后就会失业，没了收入，根本养不起孩子。
这里生活成本高得离谱，蔬菜水果全靠南方运来，一根黄瓜、一颗西红柿比莫斯科还贵，普通家庭根本舍不得常买，很多家庭常年吃不到新鲜蔬菜，营养跟不上，对孕妇和孩子影响很大。
养孩子的成本更压得人喘不过气，产检、生产、上学、看病都要花钱。
当地没有像样的育儿机构，女人生完只能全职带娃，少一份收入多一份开支，再想生也得掂量钱包。
医疗贫瘠
很多村子只有一个小医疗点，就一两个医生，设备落后，连普通产检、接生都做不了，只能处理头疼脑热。
女人怀孕生子必须往雅库茨克跑，路途远还折腾，遇上突发情况，根本没法及时救治。
这里的婴儿死亡率比俄罗斯全国平均水平高，远东地区达10%，比全国的8%还高。
很多孩子得个肺炎、感冒，当地治不了，又送不到首府，最后拖成大病甚至丢了性命。
女人产后恢复也没保障，没有专业护理，月子全靠自己硬扛，落下病根的女人比比皆是。
很多女人见过身边人因生孩子难产、孩子生病没法治而遭罪，心里早有阴影，就算想生也被吓退。
就算孩子顺利长大，生病也难就医。
偏远地区的人，得点重点的病都要往雅库茨克送，耗时又耗钱，很多家庭承担不起，只能硬扛，没人敢多生一个孩子。
人口外流
雅库特的年轻人几乎都在往外跑，这里条件太苦、没前途，不管是学生还是刚毕业的年轻人，读完书第一件事就是买票，往莫斯科、圣彼得堡等大城市跑，很少有人愿意留下。
年轻人跑光了，剩下的都是老人和没法迁移的家庭。
村里的学校、医院一个个缩减，路也越来越难走，养孩子的成本越来越高。
以前村子有学校、小诊所，现在孩子上学要坐车几十公里，生病要去城里住院，耗时又耗钱。
女人就算生了孩子，也不想让孩子一辈子待在这片冰天雪地里，重复自己的苦难。
很多女人干脆不生，要么生一个，拼尽全力把孩子送出雅库特，让孩子去大城市过好日子。
人口外流形成恶性循环，年轻人越少，结婚的越少，愿意生孩子的也越少。
就算当地政府给生育补贴，每生一个给几万卢布，也留不住年轻人，改不了女人不愿生娃的现状。
外人只看到雅库特女人不生娃，却没看到她们的无奈。
极寒气候、贫瘠经济、落后医疗、绝望外流，每一样都在消磨她们的生育勇气。
-------------------------------------------------------------------------------------------
西伯利亚零下71度如何生活？当地女性直言：最怕解决生理问题
极寒环境的生存之道
在俄罗斯雅库特共和国那个叫奥伊米亚康的小村子，气温能低到零下71.2摄氏度，这可是1933年测出来的真实记录，成了北半球最冷的永久居住点。
村里就五百来号人，挤在群山围着的盆地里，冬天冷空气全沉底，散不出去，平均一月份零下50度左右，白天光照才几个小时，太阳刚冒头就赶紧落山了。
居民们得靠祖传的办法过日子，房子不能直接搁地上，得用木桩抬高一米多，固定在永久冻土上，不然地基一化就塌。墙厚得像城墙，门分成好几层，进出得一层一层推，免得热气跑光。
供水系统没法埋地下，水管全铺地面，每段得设加热点，烧煤烧柴或者柴油发电机轮着上，村里电力就这么紧巴巴维持着。空气静止得可怕，冷不是靠风刮，而是直接冻住一切。车子得老款四驱，发动前点火好几回，电瓶容易裂开，里面常备热毯和急救东西。
冬天开车，天黑路滑得像冰面，轮胎冻硬了就绑铁丝凑合跑。学校不开假，除非低于零下52度，孩子上学背着暖手宝，走山路来回得花时间，老师一到就查耳朵颜色，看有没有冻坏。
吃的方面，土地冻得硬邦邦，种不了菜，夏天短短几天也只够野草长长。主食靠鱼肉，马肉鹿肉冻着存，生切薄片蘸盐就吃，营养全从鹿奶和野果酱里补。取暖烧木柴，每家后院柴堆得像小山，冬天得用掉一大堆。
穿衣服层层叠，内里羊毛，外面鹿皮加棉再羽绒，最外裹防雪壳，鞋塞草，手套厚，帽子狼皮蒙头，只露眼。皮肤露一点，很快就冻伤。
诊所小，设备少，医生靠经验看冻伤肺炎关节炎啥的。整个村子像个大冰箱，居民适应了这些，日子过得稳当，虽然外人看着觉得不可思议。
这些生存办法不是一蹴而就，早从苏联时候就开始定居游牧民，渐渐形成村落。牲畜也得适应，驯鹿毛厚得像毯子，能在零下70度站着不动。人们不光抗冷，还得跟自然斗，冬天捕鱼得凿冰洞，鱼冻硬直接带回。
电力短缺时，全村烟囱冒烟，空气一股焦味。旅游者来，村民教怎么裹衣保暖，分享冻鱼吃法。马拉松啥的活动，也让外人见识这地方的韧劲。总之，生活就是一步步跟冷较劲，靠经验积累下来。
生理问题的严峻考验
女性最大的麻烦就是上厕所和来月经时候的事儿。因为多数房子没室内厕所，水管一用水就冻住，管道暴露在外头，冲不了。厕所搁屋外十来米远，木板围的简易棚，底下直接是冻土坑。
冬天夜里，气温低到零下60度，上个厕所得披厚衣，踩雪出去，风刮得人直打颤。尿撒出来，还没落地就可能变冰渣，砸地上叮当作响。动作得快，不然裤子冻僵，解都解不开。
来月经更棘手，卫生用品沾液体容易结冰，处理起来费劲。得用一次性东西裹棉布条，层层保暖，在屋里炉边赶紧弄，热水烫开冻的部分，避免布条硬邦邦贴身不舒服。
冬天长，夜里多次起来，屋里火光晃，处理脏布得扔火堆烧，新布烤热再用。带小孩也难，新生儿不能用普通尿布，液体冻住伤皮肤，得层层棉布包，脏了马上换，用热水泡开烘干。婴儿三天内是关键，体弱的扛不住冷和病。
诊所就十一张床，挤满冻伤肺炎的病人，医生没X光机，靠听诊触诊猜病。产妇生孩子，得提前几个月去城里医院，路远车冷，途中出故障就麻烦。生理期前后，女性注意腰部保暖，干活时容易移位，得停下调整。
用品短缺，得用旧布缝补。流感一来，咳嗽痰冻手帕上，得烤化。排队看病，体温计冰冷触肤，伤口处理剪坏肉。狩猎回，处理冻鱼血水结冰，得热水化开。
开车买东西，腰酸停下揉腹。回家卸货，雪滑肩。孩子尿湿，起床换布，婴儿哭回荡。邻居借用品，雪中敲门递。琐事累积，女性维持家庭运转。
这些问题不是小事，极端冷放大一切不便。户外厕所让生理期如临大敌，液体冻结风险大。居民适应，但女性负担重。旅游报道中，外人惊叹这些挑战，村民却习以为常。
生理护理靠自制办法，热水炉子不可少。冬天病多，关节痛肺炎涌诊所，女性抱孩等候，医生注射针刺入安慰。回家风大，裹围巾前行。生活嵌入这些考验，一步步扛下来。
社区长寿的内在动力
村里人留守，因为空气水干净，吃原生态鱼肉奶，身体壮。许多活到高龄，通古斯族老人常见百岁。吃喝天然，砍柴狩猎等于锻炼，不酗酒不闹，心静日子简单。苏联时期就出名长寿，基因适应冷。牲畜如雅库特马，代谢慢，体温降，像站立冬眠，抗零下70度。
旅游兴起，博物馆记游客超三千，不是打卡，是敬佩韧性。2025年1月，马拉松在零下52度跑，跑者从法国泰国俄罗斯来，脚绑垫，鼻子贴膜，水壶热奶。
呼吸吞刀，喉紧，有人吐咬牙完。村民端生鱼招待，说这不算啥，天天面对。赛事献二战胜利80年，跑者携老兵像。村子奇迹，居民过得从容，证明人类极限。
这些动力让社区延续，外人来学生存技巧。Evenki人日常记录，展示适应。生物学家分析，房屋双墙保温，没管道靠户外厕所。
饮食肉基，原料冻存。冷虽 harsh，但养出硬朗体魄。居民不走，觉得自在，猎肉空气好，冷不算啥。旅游带收入，分享经验。整个地方，生动证明人类韧劲，在零下71度安居。
村子虽偏，却吸引目光。跑步活动让全球见识，村民生活稳。长寿秘诀在纯净环境和劳作。女性虽面对生理难，但社区互助强。生活接地气，靠实打实办法过。冷是常态，适应成习惯。外人问为啥不搬，答得直白：这儿好，外面乱。传承下去，村子继续存在。
