[猎奇]能装下18亿个太阳，超级恒星盾牌座UY，究竟有多可怕 [16P] [复制链接]

太阳的体积是地球的130万倍，它占据了太阳系99.86%的质量，其余的所有行星加起来，也不过是它身边的一点零头，但是把视角拉到浩瀚的银河系，我们引以为傲的太阳，瞬间就会变成一粒微不足道的发光尘埃。



在距离地球约 9500 光年的地方，潜伏着一只红色的“宇宙巨怪”，它大到违背直觉，大到让人产生巨物恐惧症，它就是红特超巨星盾牌座UY。

人们常说它能装下 18 亿个太阳，但这只是数字，今天我们要用最直观、最震撼的方式，去丈量这颗星球究竟有多“可怕”。



盾牌座UY位于盾牌座，这原本是一个不起眼的小星座，但在望远镜的视场中，UY 是一颗变星，亮度忽明忽暗，真正让人类天文学家惊掉下巴的，是它的体积，根据天文学家在某一时期测得的峰值数据，盾牌座UY的半径约为太阳半径的 1708 倍。



如果把盾牌座UY搬到太阳系的中心，水星、金星、地球、火星，在一瞬间就会被它的外层火焰彻底吞噬，连灰烬都不剩，小行星带全灭，木星也会被吞没，恒星的最外层将到达土星轨道，如果我们生活在土星的卫星上，我们将看不到天空，因为整个天空全部都被这一颗恒星填满了。



假设你乘坐一架时速 900 公里的波音 747 客机，绕地球飞一圈，大约需要 40 小时，绕太阳飞一圈，大约需要 6 个月，绕盾牌座UY飞一圈，需要1000 年，如果你从宋朝开始起飞，飞到现在，你可能还没飞完这一圈，在这颗恒星上，甚至连“环球旅行”这个概念都是不切实际的。



光速是宇宙中最快的速度，每秒 30 万公里，光从太阳表面跑到核心，大约只需要 2.5 秒，但是光从盾牌座UY的一端跑到另一端，需要 7 到 8 个小时，这意味着，如果你站在它的一端给另一端的朋友发个消息，即便信号以光速传输，他也要睡一觉醒来才能收到。



根据体积公式计算，如果它的半径是太阳的 1700 倍，那么它的体积就是太阳的约 50 亿倍，哪怕按照最新的修正数据，它依然能轻松装下 18 亿个太阳。

然而虽然它的体积是太阳的几十亿倍，但它的质量却只有太阳的 7 到 10 倍，这就导致地球海平面空气的密度，都是这颗恒星密度的 17 万倍，甚至人类在实验室里制造的高真空环境，可能都比这颗恒星的边缘要“稠密”。



它根本不像一个球体，而像一团极其稀薄的、红色的、滚烫的烟雾，如果你驾驶一艘飞船飞向盾牌座UY，你甚至找不到它的“表面”在哪里，你会先穿过一层极其稀薄的热气，然后气体稍微变浓一点点，再变浓一点点，这一过程可能长达数亿公里，你根本没有“着陆”的感觉，直到你深入核心，才会被那里的高温气化。



所以，科学家称它为“红特超巨星”，它是一个恒星演化到末期，外层大气疯狂膨胀、濒临解体的“虚胖子”。

盾牌座UY并不是生来就这么大的，在它年轻的时候，它也是一颗精壮的、蓝白色的主序星，之所以变成现在这个样子，是因为它快死了。



当一颗大质量恒星核心的氢燃料耗尽后，核聚变反应开始向外层转移。核心开始收缩、升温，点燃了氦聚变，这股剧烈的能量像吹气球一样，把恒星的外层大气狠狠地推了出去，盾牌座UY正处于这个极其不稳定的阶段。



它是一颗半规则变星，它的亮度、大小都在不断变化，这层膨胀的大气并不是静止的，它在向外喷射着巨量的尘埃和气体，由于引力对表面气体的束缚太弱，盾牌座UY每时每刻都在流失自己的身体，它喷出的尘埃云，甚至遮蔽了它周围的光芒，让它在望远镜里看起来更加朦胧、神秘。



最后必须严谨地说明一点：现在盾牌座UY可能已经已经不是最大的恒星了，在“宇宙第一”的榜单上，它可能已经输给了史蒂文森2-18，后者目前的估测半径是太阳的 2150 倍，如果说盾牌座UY能装下18亿个太阳，那史蒂文森2-18能装下 100 亿个。

恒星的寿命与质量成反比，像太阳这种“小个子”，能活 100 亿年，而像盾牌座UY这种大质量恒星，哪怕再节省，寿命也只有 1000 万到 5000 万年。



目前，它正在疯狂地燃烧着更重的元素：碳、氖、氧、硅，直到最后，当它的核心聚变出“铁”元素时，灾难降临了，铁元素的聚变不再释放能量，反而吸收能量。恒星抵抗自身引力的热压瞬间消失，巨大的引力会在千分之一秒内，让外层物质以几万公里每秒的速度撞向核心。



这就是宇宙中最壮观的景象，超新星爆发，在那一刻，它释放的光芒将照亮整个银河系，甚至比银河系几千亿颗恒星加起来还要亮，如果我们在地球上能看到那一幕，那将是夜空中一颗耀眼的新星。



爆发之后，如果核心质量小于 3 倍太阳质量，它会变成一颗中子星，一颗只有城市大小，但密度大到一勺重几亿吨的死星，如果核心质量大于 3 倍太阳质量，它将坍缩成黑洞。

所以我们为什么要研究盾牌座UY？

仅仅是为了猎奇吗？



不，当你凝视盾牌座UY的数据时，你会感到一种“存在主义的眩晕”，在 18 亿个太阳的体积面前，地球连个细菌都算不上，那个红色的庞然大物哪怕打一个“喷嚏”，释放的能量都超过人类历史所有核武器总和的亿万倍。

这种对比，让人类显得无比渺小，但同时它也证明了人类的伟大，虽然我们只有不到 100 年的寿命，还被困在一颗小小的岩石行星上，但我们的大脑，却凭借着数学和物理，丈量出了这个巨兽的腰围，计算出了它的体重，甚至预测了它的死期。



帕斯卡说，人是一根会思考的芦苇，盾牌座UY 很大，但它没有思想，它不知道自己很大，我们很小，但我们知道它很大，也知道我们很小，这就是宇宙最奇妙的地方。

盾牌座UY：宇宙中的红色“巨怪”，人类认知的终极震撼  

在浩瀚宇宙中，太阳曾是我们引以为傲的“中心”——它占据太阳系99.86%的质量，体积是地球的130万倍。然而，当我们将视角拉向银河系，甚至更远的深空，会发现太阳不过是一粒微不足道的发光尘埃。而在距离地球约9500光年的盾牌座方向，潜伏着一颗颠覆人类认知的恒星——盾牌座UY，它大到违背直觉，大到让人类产生“巨物恐惧症”，甚至重新定义了“庞大”的极限。  
一、盾牌座UY：宇宙中的“红色虚胖子”  
1. 体积：能装下18亿个太阳的“宇宙巨无霸”  
盾牌座UY的半径约为太阳的1708倍（按最新修正数据），体积是太阳的50亿倍（或装下18亿个太阳）。若将它置于太阳系中心：  
水星、金星、地球、火星会被瞬间吞噬，连灰烬都不剩；  
小行星带全灭，木星被吞没；  
恒星最外层直达土星轨道，若人类生活在土星卫星上，天空将被这颗恒星完全填满，无任何缝隙。  

直观对比：  
绕地球飞一圈（时速900公里的波音747）：约40小时；  
绕太阳飞一圈：约6个月；  
绕盾牌座UY飞一圈：1000年（从宋朝飞到现在可能还没飞完）。  
2. 光速的“缓慢”：穿越它需7-8小时  
光速是宇宙中最快的速度（每秒30万公里），但：  
光从太阳表面到核心：约2.5秒；  
光从盾牌座UY一端到另一端：7-8小时。  
若站在它的一端给另一端发消息，对方需“睡一觉醒来”才能收到。  
3. 质量与密度：虚胖到极致的“反差萌”  
尽管体积是太阳的几十亿倍，盾牌座UY的质量仅是太阳的7-10倍，导致其密度极低：  
地球海平面空气密度是它的17万倍；  
人类实验室的高真空环境可能比它的边缘更“稠密”。  

它不像一个球体，而像一团稀薄的、红色的、滚烫的烟雾。若驾驶飞船靠近：  
先穿过一层极稀薄的热气，气体逐渐变浓；  
过程长达数亿公里，无明确“表面”；  
深入核心时，会被高温瞬间气化。  
二、盾牌座UY的“前世今生”：从蓝白主序星到红特超巨星  
1. 年轻时：一颗精壮的蓝白色主序星  
盾牌座UY并非生来如此庞大。在它年轻时，它是一颗蓝白色主序星，通过核心的氢聚变稳定燃烧。  
2. 演化末期：外层大气疯狂膨胀的“虚胖子”  
当核心氢燃料耗尽后：  
核聚变反应向外层转移，核心收缩、升温，点燃氦聚变；  
剧烈能量像吹气球一样，将外层大气狠狠推出，恒星体积急剧膨胀；  
盾牌座UY正处于这一极不稳定阶段，成为一颗半规则变星（亮度、大小不断变化）。  
3. 持续“流失身体”：每时每刻都在喷射尘埃和气体  
由于引力对表面气体束缚太弱，盾牌座UY每时每刻都在：  
向外喷射巨量尘埃和气体，形成尘埃云；  
尘埃云遮蔽周围光芒，使它在望远镜中显得更朦胧、神秘。  
三、宇宙第一的“宝座”之争：史蒂文森2-18的挑战  
盾牌座UY曾是“已知最大恒星”的纪录保持者，但如今可能已被史蒂文森2-18超越：  
史蒂文森2-18半径：太阳的2150倍；  
体积：能装下100亿个太阳（是盾牌座UY的5倍以上）。  

恒星的寿命与质量成反比：  
太阳（“小个子”）：寿命约100亿年；  
盾牌座UY（大质量恒星）：寿命仅1000万-5000万年（已进入末期）。  
四、盾牌座UY的终极命运：超新星爆发与中子星/黑洞  
1. 核心聚变到铁元素：灾难降临  
盾牌座UY目前正在燃烧更重的元素（碳、氖、氧、硅），直到核心聚变出铁元素：  
铁聚变不再释放能量，反而吸收能量；  
恒星抵抗引力的热压瞬间消失；  
引力在千分之一秒内让外层物质以几万公里/秒的速度撞向核心。  
2. 超新星爆发：照亮整个银河系的“宇宙烟花”  
这是宇宙中最壮观的景象：  
爆发瞬间释放的光芒，比银河系几千亿颗恒星加起来还亮；  
若在地球可见，将是夜空中一颗耀眼的新星。  
3. 爆发后的结局：中子星或黑洞  
若核心质量＜3倍太阳质量：形成中子星（密度大到一勺重几亿吨）；  
若核心质量＞3倍太阳质量：坍缩为黑洞。  
五、为何研究盾牌座UY？人类认知的伟大与渺小  
1. 存在主义的眩晕：在18亿个太阳面前，地球连细菌都算不上  
盾牌座UY的一个“喷嚏”，释放的能量超过人类历史所有核武器总和的亿万倍。这种对比让人类显得无比渺小。  
2. 人类的伟大：用数学和物理丈量宇宙巨兽  
尽管人类寿命不足百年，被困在小小岩石行星上，但：  
通过数学和物理，我们计算出了盾牌座UY的体积、质量、密度；  
预测了它的演化过程和死期；  
甚至理解了它诞生与毁灭的终极规律。  
3. 帕斯卡的智慧：会思考的芦苇，比宇宙更辽阔  
“人是一根会思考的芦苇。盾牌座UY很大，但它没有思想；我们很小，但我们知道它很大，也知道我们很小——这就是宇宙最奇妙的地方。”  
结语：盾牌座UY的启示  
盾牌座UY的存在，不仅是天文学的奇迹，更是人类认知的试金石。它让我们看到：  
宇宙的浩瀚无垠：再庞大的天体，在宇宙尺度下也不过是转瞬即逝的尘埃；  
生命的渺小与伟大：人类虽微不足道，但思想能穿透时空，理解宇宙的奥秘；  
科学的终极浪漫：从地球到盾牌座UY，从太阳系到银河系，人类用理性探索未知，用智慧定义自身。  

金句收尾：  
“在盾牌座UY的18亿个太阳面前，人类连一粒尘埃都算不上；但正是这粒尘埃，用思考点亮了整个宇宙。”