《富冈法则·五十》
五十,她剪断长发——
不是告别,
是把岁月修成及颚的直线,
让每一根银丝
都亮成刻度,
替年轮站岗。
衣长过膝,
面料降到三色:
米、灰、深夜的蓝。
剪裁把回忆收进
1.5 厘米的暗缝,
走路时
只让布料替身体回答,
不泄露任何曾经。
领口放宽,
锁骨于是有了
通风的走廊;
袖口收窄,
手腕在时间里
划出最轻的桨。
没有印花,
没有钉珠,
连纽扣也隐身——
简约到
只剩“存在”本身,
反而让目光
自动对焦成尊重。
她立于街角,
斑马线后退三步,
像给一段
被熨平的历史
让出舞台。
风来时,
衣摆掀起半寸,
露出脚踝——
那是唯一
被允许公开的
私人新闻。
五十之后,
老被重新定义:
不是减法,
是把多余删成留白;
不是褪色,
是让颜色
退到光的背后,
把自己
亮成前景。
于是时间合掌——
越简约,
越高级;
越沉默,
越优雅。